跳到主要內容

【最後的情書】一封遲了十年的回信


晴:

你好嗎?我很好!

請不要為我擔心,我母親已安排好國外的親人照顧我。你之前提醒我注意作息和身體的事,我會好好記住的。請你繼續做自己喜歡做的事,繼續寫作。只要把你濃烈的感情都放進去,一定會感動人的。我會記得那個下雨的午後,記得你說的那個意境,那個煙波中的水榭,還有當中的兩個人。

希望將來有一天,能再次讀到你的文章。我會一直等待的。



信紙背後還寫著六個字:

「不思量,自難忘。」

——



雨:

傍晚下起一場春雨,街上只餘下稀落的行人,偶爾經過車輛,濺起陣陣漣𤀽的聲音。寧靜的雨夜裡,我看著窗外的夜色,想著妳。
還記得第一次和妳一起放學回家時,也是在雨天吧!
那是大學的最後一年,同學們都為準備畢業論文而整天泡在圖書館裡。那天下午我剛在圖書館找完了資料,也借了幾本書,正準備回家,卻見妳站在出口處。


妳沒有帶傘,抱著幾本厚重的書本,呆呆的看著門外下著連綿不斷的細雨。一會後,妳嘗試把書都塞進那粉紅色的背包裡,可惜小背包吃不下那些厚實沉重的散文集。看見妳狼狽的樣子,我心想幸好剛借的都是瀟灑輕盈的詩集。我拿著傘子,走過去跟妳說,我可以先把妳的書都收在我的背包裡,待一起走到車站時才還給妳。妳呆呆的望著我不說話,待我問妳第二次才說了聲謝謝。

我們沿著吐出綠油油新芽的林蔭小路走下山去。傘子雖然不大,但加上妳嬌小的身子,兩個人一起還是足夠。不知是雨後傳來的草香,還是妳秀髮帶來的白蘭花清香,令這小路的空氣份外宜人。

平常在班中一點都不突出的妳,總是靜靜的待在角落,下課後也多是躲在圖書館裡,很少跟同學一起外出。妳和我一起當了三年的同學,此刻還是我第一次真切的看妳。妳有著一雙明亮的眼睛、櫻紅的小嘴、及肩的黑髮、短短的劉海,嫩白的臉頰透著粉紅,清秀的眉目不會令人驚豔,但卻是愈看愈令人歡喜的感覺。

那天妳穿著一件粉色短袖襯衫、白色及膝百摺裙和一對白色運動鞋。妳走路時雙手拉著肩帶,走路時竟然有點憨呆笨拙。我擔心路上泥巴會弄髒了妳的衣裙鞋子,便一直留意讓妳避開水窪。妳也好像要專心走路,我們一路上都沒有說話,就只有雨點打落在傘上的滴滴答答聲。

走到車站時,我們一起上了車,我把書本都還給妳。那時妳問我為何畢業論文選擇宋詩作為題目。我說因為比較冷門,反而較容易寫出點新意。妳說:

我看過你寫的散文,感情細膩,寫得不錯。

妳還說以為我的畢業論文會選散文做題目。這時我倒是不好意思起來,只能抓頭傻笑。妳接著說日後可否請教我一些關於散文的問題,剛給妳稱讚過的我當然不會拒絕妳,於是我們便開始了放學後的二人功課小組了。

在每天放學後,妳都便會約我到圖書館靠窗的一角一起用功。

午後細雨,雨點積落在窗上,我托著下巴,呆呆的望著雨點成為小水珠,小水珠變成眼淚,然後慢慢形成一條條的小溪流,不顧我眼中的依戀,默然流走。做起功課來十分認真用功的妳才剛整理完一疊筆記,這時抬起頭問:「為甚麼你喜歡看雨?」我說:

因為我喜歡雨囉!

妳馬上滿臉通紅低著頭,不說話。看到妳的不知所措,我只好轉移話題。

「妳知不知道我愛寫散文,但學習的對象,卻不是散文,妳猜猜是甚麼?」
「難道是畫?」
「妳為甚麼這樣想?」
「因為你寫的文章,都會描寫一個個畫面,就像一幅幅畫一樣。」
「妳猜得不錯呢!但還是差一點。」
「那是甚麼?」
「我給妳一點提示吧!『昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。』」
「詩詞?」
「差不多,不過答案是『詩境』。」

我便繼續說我寫文章前,我先會在心中創造一個像詩般的意境。

「我試一次給妳看看,妳首先閉上眼睛。」
「唔。」
「那是一個白茫茫的空間,很廣闊,天上地下都是白色一片。」

「這時妳感到一點點微涼小水滴落到妳的肩上,妳抬起頭,看見灰濛濛的天空下起了細雨。雨點無聲的落入池塘中,圓圓、圈圈、點點、滴滴。池塘外,只見細雨霏霏,煙波迷濛,遠處隱約有柳枝垂岸,池塘小徑寂靜無人。」

「這時有人牽著妳的手,走進了池中水榭。」

這時我伸手把妳的手牽起來。妳那時十分緊張,手縮了一縮,卻被我握住了。妳雖然仍然閉著眼,但臉上卻更紅了。

「 妳和那人在水榭中坐下。雨水慢慢在簷下織成了一幕水簾,模糊了池外景色。此時,那人卻托著腮,靜靜的看著亭外春雨。妳問他『為甚麼你喜歡看雨?』他沒有回答,卻慢慢回頭,仔細的看著妳,看妳的髮鬢、妳的眉目、妳的臉龐。他慢慢靠近妳,然後在妳耳邊輕聲說⋯⋯」

因為我喜歡雨啊!

然後我便輕輕吻上妳。

恬靜溫馨的日子就如雨點一樣留不住,我們很快要畢業了。

午後的圖書館裡,在我們熟悉的一角。妳問我畢業後會否繼續寫作,當個職業作家。我笑說那很可能會餓死老婆的啊!妳不怕嗎?妳腼腆一笑,然後大力的打了我一下。可是妳很快收斂了笑容,然後說妳母親希望妳到國外進修,妳問我怎樣看。此時,我不知為何幼稚、愚蠢、無知的故作大方,竟然說若果對妳發展有益的話便去吧!妳聽了後,便低頭不再說話。
今天的雨下得有點大,送妳回家的路上,只有嘩啦嘩啦聲。走到妳的家,這時妳站門外低著頭沒出聲,我也不知說甚麼好,就是這樣大家相對無言。這時妳的母親突然打開了門,她有點愕然的看著我倆。妳好像被驚起的鹿子一樣,馬上叫我先走,然後把妳的母親推回屋內並關上了門。

我還未反應過來,呆站原地。這時門內傳出陣陣爭吵聲,我只聽到「窮」、「無出息」、「才華值幾錢」。突然聽到妳母親說「我剛剛是要出去倒垃圾」然後門便打開了。妳母親一手提著垃圾袋,抬頭一臉尷尬的望著我。在她身後的妳卻是雙眼通紅,剛剛應該是急得流淚吧?我只說了聲再見,轉身便跑了。

我一路跑,一路跑,跑到氣喘,跑到海邊才停下。我沒有打傘,全身都濕透了,但我渾然不覺。我抓著胸口想平伏狂跳的心臟,也想壓住湧往心頭的情緒。那是尷尬、羞怒和心痛。我是第一次見妳哭、第一次看到那淚痕、第一次看到那紅腫的雙眼,第一次看到妳那麼焦急、委屈和傷心,而我竟是,無能為力。

這天之後,我總有意無意的找藉口避開妳。我會避開圖書館那一角,但忍不住躲在書架後,偷偷望過去,卻見到妳依然坐在窗前的那桌子,低頭做著功課,但卻不時抬頭望向入口處。
學期最後的一天,妳把我約出來,說有很重要的東西給我。

那又是一個下雨的午後,我到來時,妳已站在圖書館的門外。那是妳我故事最初的起點。妳勉強的笑了笑,壓抑著自己的情緒,紅紅的眼睛藏著即將滿瀉的淚水。妳把一封信遞給我,然後有些顫抖的對我說:

這封信,待我離去後⋯⋯才可以打開啊!

我默默的收下,還在想該說甚麼時,她已轉身走了。我呆站著,看著妳慢慢遠去的身影。妳走著,走著,突然垂下撐傘的手,任由雨點落在妳的瘦弱的身上,直至身影漸漸在雨幕中褪去。

聽同學說,妳後來到了國外進修,後來因工作關係經常來回於兩地。偶爾會在電視看到妳,妳那精明幹練的樣子,和我回憶中憨呆又笨拙、冒失卻拘緊的樣子完全不同。
我沒有當職業作家,卻做了自己畢業前從未想過會做的工作,努力想做一番事業出來。只是一直潦倒不順,十年過去,依然是妳母親口中那個「窮」、「沒出息」、「才華值幾錢」的人。

今天在公司,同學傳訊息來,說妳打算長居外地,不再回港了。我回家後終於拆開了那封信。

十年後,我終於打開有點殘舊的信封,慢慢展開泛黃的信紙,那熟悉又陌生的娟秀字跡再次映入眼簾。

晴:

你好嗎?我很好!

請不要為我擔心,我母親已安排好國外的親人照顧我。你之前提醒我注意作息和身體的事,我會好好記住的。

請你繼續做自己喜歡做的事,繼續寫作。只要把你濃烈的感情都放進去,一定會感動人心的。我會記得那個下雨的午後,記得你說的那個意境、那個煙波中的水榭,還有當中的兩個人。

希望將來有一天,能再次讀到你的文章。我會一直等待的。



信紙背後還寫著六個字:

不思量,自難忘。

看完妳那有著斑斑點點淚痕的信,看著窗外連綿的夜雨,我想著妳。

那些年我們沒有錯過那些雨,但我錯過了妳。每當我想起妳通紅的雙眼,便愈是心痛;愈是心痛,我愈不敢去面對妳,直至我終於失去妳。

我懊悔當年的故作大方,放妳離去;我懊悔當年的倔強自卑,避而不見;我懊悔當年的爭強好勝,辜負妳的期望;我恨我的懦弱,耗光十個春秋,才敢打開妳的信,才知道妳一直在等待。

窗外夜雨不歇,點點滴滴全部都是妳,但我卻不能擁抱半分。我這封遲了十年的回信,又該怎樣寄給妳?

如果妳已經忘記我,我很害怕;如果妳還在等待我,那我更後悔,但至少我一定要完成這封回信。我把我對妳的情感都寫進去,對我來說,我倆的回憶比那些散文集更重,因為情真深重;比下山的小路更長,因為烙印半生。

如果妳早已忘記,如果妳早已找到妳的幸福,如果妳已不想再見我,至少我會慶幸妳仍然安好,能平安讀到這封信,不會因為我而連累妳十年的歲月 。

如果妳還在等一封信,至少我回覆了;如果妳還在等一篇文章,我希望妳會喜歡;如果妳還在等一個人,我想告訴妳,我一直沒有忘記。

念君如初,祝君安好!





留言

這個網誌中的熱門文章

【麥當勞走塑】公關危機 EveryDay

麥當勞近日因「走塑」而引爆公關災難(注1)。 其實這次公關災難的死因,是其提倡之環保措施,與其自身 業務的快餐文化、用餐流程、顧客群的心理和習慣相違背。 首先,快餐是即棄餐具換取時間,是一整套快餐生態系統。 若貿然從中抽走其中一個環節,又沒有替代方案,只會令顧 客進食困難;其次,環保人士追求綠色生活、自然飲食,自 然不愛光顧麥當勞;會來麥當勞的,只少是需要或喜愛快餐 文化的便利,現在麥當勞反而令他們諸多不便,難道要他們 自備飲管、餐具?哪何必來麥當勞?麥當勞這樣做不是自殺 嗎? 當然最直接的爆發點便是前線沒有如麥當勞所宣稱的,會應 顧客要求提供塑膠飲管,不過這便是公司內部溝通和管理問 題了。不反省這些原因,麥當勞只會「公關危機 Every day」。 附錄: 要整個社會去實行「走塑」,是需要大部份普通人都適應的 方案,往往只能選擇「兩害取其輕」(如:仿效IKEA以 紙飲管代替膠飲管,而非沒有飲管)。 那些環保人士或政府高層究竟有沒有想過切實可行而又為大 眾接受的辦法,去大量地減少塑膠廢物?還是只懂紙上談兵 ,期望人人做小雷鋒?自備餐具去食麥當勞?只怕很多人只 是把環保變成另一種教條主義、公關表演,成為又一圍爐取 暖的玩意了。 這令我回想起從朋友口中聽到的一則故事。關於某環保人士 陳先生跟我的朋友李女士的聊天。謹記於此: 李:「我認為應該以易於降解的一次性餐具代替塑膠製品, 先由紙飲管代替塑膠飲管開始。」 陳:「環保人士所提倡的是減廢,紙飲管只是另一類廢物。 」 李:「若沒有飲管,又怎樣飲呢?難道學台灣官員所說,用 湯匙喝珍珠?(注2)麥當勞的凍飲,若直接飲,冰塊是會 凍著咀的。」 陳:「環保人士是不會介意這些的。」 李:「據『香港海洋公園保育基金』於今年的調查中(注3 ),推算出香人每年使用高達14.4億支飲管。這14. 4億支飲管中,有多少是環保人士用的?」 陳:「⋯⋯」 李:「若是環保人士,看來早已不用飲管了。但社會中,大 部份人還是自私、貪方便、好小便宜的。我們要做的是徹底 改變這個世界,目標便是要從根本開始,消除誘因。『老翻 』不是被海關消滅的,而是被BT趕絕的。」 陳:「哪要怎樣做?」 李:「長遠而言,可重新設計餐具,如參考古代的酒杯,如 酒爵等,設有流槽,那便不用飲管(但要拿來喝珍珠還是要 再改良一下)。中短期,呼籲少用膠飲管,在快餐行業則以 紙飲

【愛情】《有種女人像梅酒,能令男人長壽——石田百合子(石田 ゆり子 Yuriko Ishida) 》

最近在網上搜尋日劇資訊時,偶然看到一則報導,是訪問日本不同世代的男性,選出心目中最理想的女朋友代表。新垣結衣、石原里美等當然是榜上有名,倒是意外地看到一個和她們年代很不同的名字——石田百合子(石田 ゆり子 Yuriko Ishida)。 我對石田百合子的第一印象便是在《逃避雖可恥但有用》中,飾演新垣結衣的姨母「土屋百合」,在外資化妝品公司中擔任部長,經濟獨立,雖年近五十,但依然單身。在之前沒有看過她演出的我,卻因為她而眼前一亮。 在她面前,新垣結衣顯得只是一個青澀小女孩,而她卻是充滿知性美——成熟、典雅、溫柔、自然、從容、清澈。具有知性美的女性總懂得如何洽到好處地與人相處,令人舒服自在,就如春風般的溫柔。這並非因為她們沒主見,而是她們總懂得體諒別人的感受,同時又能優雅地堅持自己的生活方式。 然而難道她們會是永遠都像不吃人間煙火般,沒有喜怒哀樂嗎?她們帥氣、成熟、有閱歷,更有堅強的內心,但她們也是人,也會累,也會寂寞,也有軟弱的時候,也希望有人照顧她、守護她,只是身邊的男性在她們眼中,多像是小屁孩而已。 在劇中有一幕,石田百合子跟飾演風見涼太的大谷亮平說:「像我這年紀的剩女,能被社會需要,能夠給人勇氣。如果那個人能因此努力奮鬥,自己也變得更有幹勁了,能讓現在獨自生活的人,還有害怕獨自生活的年輕女生想到,你看,不是還有那個人嗎?她看起來很開心啊,自己多少也能安心一點吧!所以我覺得,我一定要帥氣的活著!」 男人一方面喜歡逞英雄,去保護柔弱的女生,但心底裡,那永遠長不大的孩子心,卻總希望有個漂亮、溫柔、賢慧的姐姐來看顧自己。石田百合子在這段話中,既表現出她的堅強和帥氣,但也流露了她的疲倦和柔弱,惹人憐愛,這正正同時命中了男人的兩個紅心。 相比起來,新垣結衣像檸檬茶——令人感到清新、可愛、療癒,你會想放學時和她沿著河畔,一起漫步回家;石原聰美則像紅酒——充滿時尚魅力、嬌俏嫵媚,是在滿窗熣燦燈火旁,令你忍不住想和她再喝一杯的人;石田百合子卻像梅酒——你能想像在陽光斑駁的下午,和她一起牽手走過樹影婆娑的小石路,來到街角的舊書店,找一本有緣的書,然後坐在門外長椅,一邊逗著花貓,一邊度過一個週末。這樣淡淡似是流水的日子,不但可以過一個下午、一天,還可以一年、十年般走下去。當兩人都成了老公公、老婆婆時,還是可以

【Miss Sloane】《政治遊說不是在於料敵先機,而在於洞察人心》

要做好遊說工作不單單在於戰術上做到料敵先機,洞察人心(私心)才是核心關鍵。 這可是「斯隆」沒說給觀眾聽的。 奧斯卡的滄海遺珠 —— 電影《槍狂帝國》 (Miss Sloane) ,開首便是女主角「斯隆」 (Sloane) 的獨白: "Lobbying is about foresight, about anticipating your opponent's moves, and devising counter measures. The winner walks one step ahead of the opposition. It's about making sure you surprise them, and they don't surprise you." 「斯隆」說遊說便是料敵先機,掌握主動,出奇制勝,但這只是電影噱頭,並不全完正確。那些都只是戰術,但不是核心。政治世界、遊說行業,道德淪喪、唯利是圖。無分共和黨、民主黨,或是建制派、反對派,他們就是無所不用其極,在乎的只有自己的利益。所以,遊說的真正核心在於洞察人心,尤其是被遊說者的私心。 由電影開始,女主角的助手跟她說自己不適合遊說行業,想到學術界發展,並提到柏拉圖的《理想國》,便可了解其助手是有理想的人,才可以信賴和依靠她作為內應,作為最關鍵、最後反敗為勝的王牌。 其後雙方遊說各位國會議員,靠的不是說明加強槍械控制的利弊,而是針對被遊說者所在乎或得罪不起的人 —— 政治獻金捐獻者,一群令議員能夠繼續戀棧權位的幕後出資者。他們要脅國會議員,靠的是他們的軟肋:兒子前途、財務困難,再提供對方渴望的利益:兒子當選、巨額資金。 女主角出賣戰友的私隱,為的是創造支持加強槍械控制的代言人。女主角利用她作為受害人的過去,透過傳媒煽動市民情緒,利用人心的同情心、正義感。另外,女主角刻意洩露證據,製造輿論壓力,逼迫議員履行承諾。這不是透過擁有媒體來影響編輯部,而是了解傳媒的食慾:醜聞、煽情;貪腐者、受害人。拋出誘餌,由傳媒追食。 惟有洞察人心,方能成功操弄民意;惟有洞悉私心,才能提供合適之誘餌,挑選關鍵之軟肋,用作威逼利誘:利用恐懼,令對方屈服、退讓;提供利益,令對方樂意、享受,